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L’Hydre – di Federico Motta 

 
Manca poco all’alba del 1° gennaio 1700. La luna è piena, il cielo terso e le vele 
spiccano, anche a distanza, nell’oscurità del cielo. Il vento è una brezza forte. 

La nave-goletta Braganza è spinta dagli alisei di nordest con andatura di bolina 
stretta. Rotta nord-nordovest. Avanza sticcando con il trinchetto, le due vele auriche, 
con due mani di terzaroli, e un fiocco. È armata con 18 cannoni. 

La fregata inglese Hawke insegue a sei leghe. Avanza solo con i trevi spiegati. È 
costretta a continui bordi; stringe meno bene il vento. È armata con 28 cannoni. 

L’azione si svolge in un’area sottovento, situazione difficile per i velieri dell’epoca, 
soprattutto per eseguire virate attraverso la direzione da cui arriva il vento; le vele non 
portavano per un angolo compreso tra i ca. 60° a sinistra e 60° a destra della direzione 
del vento. 

  
 
Sei anni da corsaro e sta diventando rischioso. Un periodo lungo per un pirata. 
Meglio non sfidare oltre la fortuna. 

Il Quartier-maitre Andrade entra nella cabina: «Capitano Pagés, adesso la 
fregata inglese si staglia bene sull’orizzonte, ha aggiunto gabbie e velacci, ma 
sembra distanziarsi, là il vento cala.» 

«Fuori il parrocchetto e togliamo una mano di terzaroli, così ne 
approfittiamo.» 

«Non reggeremo molto!» 
«Il vento diminuirà anche qui.» 
Saliamo sul cassero. 
Eseguono gli ordini e la nave sbanda ulteriormente verso babordo. 

Scricchiolii e schiocchi dagli alberi: «Pronti a sventare se il caso!» 
Coffa: «Le nuvole a prua sono un’isola!» 

  
Siamo a due leghe dall’isola. L’equipaggio è esausto per la tensione 
dell’inseguimento e la navigazione al limite; adesso viaggiamo con forza di 
vele, il vento cala costantemente. 

L’aurora arrossa il cielo. 
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Coffa: «Dall’altra parte dell’isola, verso est, tra le piante si vedono le 
attrezzature di un tre alberi che scioglie i velacci! Se non li avessero sciolti 
mentre guardavo, non li avrei visti.» 

Arriva il secondo, Fleurieu. Alto, segaligno, il volto rugoso e triangolare su 
cui troneggiano i mustacchi neri e un pizzetto. Occhi neri sormontati da 
sopracciglia cespugliose che rendono il suo sguardo inquietante. 

Commento: «Gli inglesi non possono fare più di sei nodi con questo vento e, 
se continua a calare, scendono a quattro. Abbiamo almeno tre ore a 
disposizione. Siamo senza acqua e senza carte della zona. L’isola fa ridosso e il 
vento la aggira chiudendosi sopravvento; per questo sembra girare verso est. - 
Do gli ordini. - Orza a cambiare le mura! Passiamo a est a vedere!» 

Coffa: «Hanno una Jolie Rouge bianca con, in rosso, un braccio armato di 
scimitarra e una catena con un anello rotto... Qualcosa non va. I velacci sono 
sciolti ma non li hanno bordati.» 

«Sembra quella di Thomas Tew modificata. Libertalia alle Antille? Adesso sì 
che dobbiamo guardare. Fuori la Jolie Rouge!» 
  
Fissiamo l’isola. È spettacolare. Un po’ di distrazione dalla monotonia. Siamo a 
mezza gomena dalla costa in un canale stretto ma profondo. Acque blu chiaro 
non molto profonde. A tratti spiccano delle chiazze bianche di scogli sommersi. 
In questo punto la riva è un alternarsi di scogli e calette di sabbia bianchissima. 
La foresta arriva quasi nel mare. Il profumo di terra è inebriante. 

Fleurieu: «La bellezza pericolosa di un’isola delle Antille.» 
Lo speziale e medico Thunberg, svedese, afferma di essere corsaro per 

divertimento e avventura, è anche amante della filosofia naturale: «Passerei la 
vita a studiare una di queste isole. Guardate! Felci arboree, flamboyants, liane, 
palme, orchidee epifite, passiflore, boschetti di bambù. Acacie e cactus negli 
spazi più rocciosi. Fiori ovunque. Sulla costa ha attecchito quella pianta 
portentosa che è la palma da cocco. Uccelli multicolori. Come fate a non 
apprezzare tutto questo.» 

«Provate a viverci e vedrete se riuscirete a sopravvivere. Noi non siamo 
come i Caribe abituati a vivere della natura.» È Paré, forse il più temuto, 
barbiere e cavadenti; meglio un’amputazione che passare tra le sue sgrinfie per 
un ascesso! 

«Non per nulla sono cannibali!» Ridacchia il chirurgo Sauerbruch; era sulla 
Riebeeck della VOC, sinché non è stato scoperto nel letto della moglie di un 
comandante della Compagnia. Si è salvato buttandosi dalla finestra in un 
canale. 

Mi piace dialogare di filosofia naturale con Fleurieu, Thunberg e 
Sauerbruch; mi ricorda le conversazioni con Meslier, quando mi ero rifugiato 
nelle Ardenne.  
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Passiamo la punta rocciosa est e abbattiamo a far rotta lungo la costa nord. 
L’isola si delinea come un‘ancora a due marre. Il lato sopravvento è 

costituito dalle due marre larghe due leghe e mezza, disposte da nordovest a 
sudest. Il centro è un monte tondeggiante, ricoperto da una fitta foresta e alto 
almeno 900 piedi. Dalle pendici si stacca verso nordest un promontorio boscoso, 
lungo una lega, a costituire il fusto dell’ancora. Si eleva dal mare di una trentina 
di piedi, la punta è uno sperone alto 150 piedi. Il sole, basso sull’orizzonte, 
mette in risalto i dettagli. 

A babordo appare una baia circolare di un miglio di diametro. Vi si accede 
tramite un breve canale largo una gomena. Per prima cosa valutiamo 
automaticamente la morfologia. Non ci sono frangenti. Il canale è libero e 
profondo. Le acque della baia sembrano basse ma senza secche. Le rive sono 
sabbiose e nella zona sudest e sudovest ci sono macchie di mangrovie. 

Dietro alle mangrovie di sudovest s’individua una pozza d’acqua. «Là, 
dietro alle mangrovie dovrebbe sfociare un rivo d’acqua dolce.»  

La nave mostra la poppa sul cui specchio campeggia il nome Hydre. È 
ancorata nella baia con le gabbie e i velacci spiegati che sbattono. La prua è 
verso la riva. 

Adesso vediamo d’infilata anche il tribordo e il ponte di coperta. 
Ammutoliamo. Non ci aspettavamo uno spettacolo del genere. Sento dei 
“Madre de Dios”. Devo sbloccare la situazione, la superstizione è pericolosa, e 
questa ha l’aria di un frangente in cui i terrori iniziano a serpeggiare: «Coffa, 
cosa si vede da lì?» 

«Sangue, il ponte è imbrattato ovunque di sangue. Cadaveri scomposti in 
pose grottesche, a tutti manca la testa. Frecce, armi bianche. Un cadavere è 
impigliato a testa in giù sulle griselle dei velacci, anche lui decollato. A riva ci 
sono dei pali... le teste sono sui pali! Un fuoco quasi spento.» 

Il silenzio è glaciale. 
«Cosa c’è a nord!» 
«Isole sparse fra tre e cinque leghe. A due leghe ci sono delle vele. Sono due 

cotre e delle scialuppe molto basse sull’acqua... una decina; sembrano piroghe. 
Caribe!» 

Il Quartier-maitre, che governa l’assemblea del cassero di prua, esprime il 
sentire della ciurma: «Il massacro è successo da poco; sono gli artefici che 
scappano. Andiamo a vedere. La nave ci serve, è bene armata e già con le vele 
pronte. È una fregata e ha trentasei cannoni. Con lei non temiamo più gli 
inglesi. Inoltre sono sicuramente Fratelli da aiutare.» 

L’equipaggio rumoreggia. 
Trasmetto gli ordini: «Alla panna! Andrade ti lascio la nave. Ti libero da un 

po’ di uomini, un’ottantina. Prendo gli uomini che sono con me dall’inizio: il 
mio secondo Fleurieu, il mio nocchiere Flinders, e il mio vecchio Quartier-maitre 
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Barentsz. - Di Gabert non parlo, non ce n’è bisogno, lui è la mia ombra. - Voglio 
venti marinai provetti, due bucanieri e metà dei cannonieri, dividendoci i 
capipezzo. Alla fine dell’azione discuteremo con il castello di prua. Pronti per 
ogni evenienza. – Mi rivolgo ad Andrade sottovoce. - Vediamo se saprai farti 
anche un equipaggio. È facile esserne il capo, più difficile essere il comandante 
di una nave. Il rispetto dovrai ottenerlo.» 

La nave si arrestata alla panna a est dell’imboccatura del canale. 
  
Ci arrampichiamo scivolando sulla biscaglina per il sangue. Il sangue inizia a 
coagulare. Al sangue sono abituati, è la mancanza di teste che terrorizza gli 
uomini. I cadaveri sono ovunque; accartocciati sui passavanti, alcuni incastrati 
tra il sartiame, nelle porte, negli osteriggi. Pose scomposte, squarci, frecce, arti 
quasi staccati. Poche armi bianche sono abbandonate sul ponte. Ci saranno 
almeno cinquanta cadaveri in vista. L’abbigliamento dei cadaveri è perfetto, 
sono abiti da lavoro ma ordinati, i miei uomini per lavorare usano abiti pratici e 
usurati; una stranezza. Il vento fa sbattere le vele. Bozzelli che oscillano, sartie, 
drizze, corde varie che s’ingarbugliano. Le scialuppe della fregata sono 
accatastate sul ponte. A prua s’intravvede come polena un’Idra bianca con varie 
teste coronate.  

Gli uomini sono sgomenti e iniziano un brusio preoccupante. 
«Fatemi scomparire i velacci e la bandiera, così gli alberi, se non li cercano, 

sono invisibili dall’altro lato dell’isola. Sistemare le manovre. Per muoverci 
bordare le gabbie, i trevi sono coperti dal vento. Togliamoci di qui. Liberate la 
nave dai cadaveri.» 

L’imponente chioggiotto Conti: «Che ne facciamo?» 
«Buttateli in mare senza storie. Non abbiamo tempo. Subito una scialuppa a 

terra a spegnere il fuoco. Terminato lo sgombero, lavare il ponte, si scivola 
troppo. Segnalate alla Braganza che possono acquare. Barentsz coordina lo 
svolgimento. - Mi accorgo che il ponte di coperta, ha solo 6 cannoni, alcuni 
portelli ne sono sprovvisti. Mancano 10 cannoni; del resto non abbiamo 
abbastanza equipaggi per tutti pezzi. - Controllate subito se ci sono cannoni nel 
primo ponte; se non ci sono avvisatemi immediatamente. Tre uomini e Fleurieu 
con me a esplorare i ponti.» 
  
Entro nel castello di poppa. Attraverso il corridoio che è a malapena illuminato 
dalla luce proveniente dal fondo e dalle porte fracassate che si aprono su di 
esso. I battenti sono parzialmente bloccati da cadaveri scomposti, ma con la 
testa. 

Il salone di poppa è suddiviso in due cabine; le porte sono scardinate. 
Attraverso quella di tribordo, è sicuramente la parte del comandante. Frecce 
piantate sui montanti di quanto resta delle finestre del giardinetto. Il 
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comandante è riverso parzialmente all’interno di un grosso baule borchiato che 
sembra ingoiarlo. Sì, è lui; indossa pantaloni di damasco porpora, calze nere di 
seta, e scarpe in tinta infiocchettate. Alzo il coperchio, indossa un corpetto di 
velluto nero, e una camicia con i polsini di pizzo; un damerino. Tre frecce 
sporgono dal torace. Il coperchio cadendo deve avergli spezzato la spina 
dorsale finendolo. Sul volto una smorfia di sofferenza congelata; avrà una 
quarantina d’anni. 

Un assalto e lui si precipita a guardare in un baule? Sono perplesso; eppure 
deve essersi reso conto che qualche cosa stava succedendo. Sposto il corpo. 
Fasci di documenti e libri mastri. Bene, un problema da risolvere in seguito.  

Su un tavolo ci sono delle mappe, una è spiegata. Il punto segnato non 
presenta isole se non a dieci leghe; le cartine sono sbagliate. No, sembrano 
buone carte, carte dell’Ammiragliato! Hanno sbagliato a fare il punto. 

Esito, sto per andare nella seconda cabina, quando noto uno strano montante 
di legno sulla parete di tribordo; è un falso pilastro, largo due piedi e profondo 
uno. Sui due spigoli c’è una bizzarra modanatura. Conosco un po’ di trucchetti 
da mobiliere, spingo e tiro in tutte le direzioni. Uno scatto secco. La parte 
anteriore si apre. All’interno ci sono dei ripiani con varie cassette e sacchetti di 
cuoio o tela spessa. Li apro a caso: lingotti d’oro e d’argento, smeraldi e rubini 
di varie pezzature. Un sacchettino con diamantini di cattiva qualità. Pezzi da 
otto. Ecco dove è nascosto, nemmeno troppo bene, il tesoro della nave. È strana 
questa nave. Richiudo il montante; ci penseremo dopo a dividere. 

La seconda cabina è sicuramente di una donna. La finestra del giardinetto 
sbatacchia. Sono entrati e hanno messo un po’ a soqquadro. Suppellettili 
femminili. Corsetti di damasco, di velluto, camice di seta ricamate. Gonne di 
tutte le fogge. Brache? Che donna indossa pantaloni? Profumi e creme. Due 
cuccette. Né cadaveri, né schizzi di sangue. Tracce di profumo aleggiano 
nell’aria... profumo femminile... la fragranza è orientale. 

Il pavimento è parzialmente coperto da tappeti levantini pregiati. Uno è 
stranamente ammucchiato. Lo sposto. Maschera una botola, provo ad alzarla. E’ 
bloccata. Ci penseremo dopo. 

Il salone e le altre cabine sono solo parzialmente a soqquadro; non hanno 
avuto tempo di ispezionare a fondo; cercavano i passeggeri e siamo arrivati noi. 

Esco in coperta. Affronto il boccaporto che dà sul ponte dell’equipaggio e 
dei cannoni. Scavalco vari corpi. Hanno la testa fracassata e qualche freccia 
conficcata. I portelli sono ancora chiusi; alcuni uomini iniziano a darsi da fare 
con i pezzi da 18 a prua; qua sotto i cannoni sono al completo. Forse volevano 
semplicemente tenere basso il baricentro; sicuramente i cannoni mancanti sono 
a fare zavorra. Una lampada accesa oscilla. 

Fleurieu mi raggiunge: «Non si rilevano tracce di spari. Il comandante non si 
fidava e nessuno aveva armi da fuoco; è stata la loro e la sua fine. Qui hanno 
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soltanto ammazzato con efficacia e furia. Hanno iniziato a profanare i corpi in 
coperta, poi gli è mancato il tempo.» 

«Nelle stive?» 
«Tutto è molto ordinato. I barili d’acqua sono pieni, hanno appena fatto 

scorta. La santabarbara è piena di polveri. L’armeria è ben dotata, ma fucili e 
pistole sono chiusi dietro a una robusta grata di ferro che qualcuno ha tentato di 
scardinare. Barili di rhum, madera, vini. Il cibo scarseggia. Poi ci sono casse 
piene di abiti maschili e femminili: corsetti, marsine, brache, calze di seta, 
intimo, pezze di velluto, damasco e seta. Tutta mercanzia di classe; un marinaio 
ci vive dieci anni con i pezzi da otto che costa uno di quei corsetti ricamati.» 

«Fleurieu, non ti facevo esperto di abiti!» 
«In un’altra vita ero il ragazzo di bottega di un sarto a Portsmouth. - Sorride 

come perso in un suo mondo. - A poppa hanno cercato di aggredire una strana 
paratia molto robusta che chiude il fondo del ponte dei cannoni. Da uno 
squarcio nella porta s’intravvedono casse ammonticchiate per impedirne 
l’apertura e una scaletta presso babordo che sale al cassero. Dai gemiti forse c’è 
un sopravvissuto. Sto cercando un’ascia; per accedere dovremo sfondare la 
paratia vicino alla murata.» 

«Quella scala dà accesso alla cabina di babordo. Lì c’è una botola che è più 
facile da forzare - Saliamo sul ponte di coperta. - Attenti a quello che fate, tra 
poco si combatte. Se c’è qualcuno intrappolato, può aspettare!» 

  
Un’ora è trascorsa. 

Salpiamo le ancore. 
Alla fine i cadaveri, tra nave e spiaggia, sono sessantasei; erano sguarniti di 

uomini o qualcuno è scappato nella foresta. 
Fleurieu: «Capitano Pagés, abbiamo raccolto venti sopravvissuti, sono 

sbucati dalle mangrovie di sudest. Arrivano a babordo.» 
Vado al barcarizzo ad accoglierli. 
Un ometto salta affannato sul ponte. Se non fosse per i vestiti laceri e varie 

escoriazioni sarebbe azzimato; indossa i resti di un corpetto di velluto cremisi, 
una camicia con polsini e colletto a jabot di pizzo e pantaloni al ginocchio di 
velluto in tinta. È a piedi nudi e porta alla cintola una sciabola d’abbordaggio 
senza fodero e macchiata di sangue. 

«Grazie di essere arrivati, ci avete salvato dall’essere arrostiti! - Parla 
ridacchiando in un inglese perfetto, la voce un po’ stridula. - Abbiamo visto la 
vostra bandiera e i miei compagni vogliono, se ci accettate, firmare gli Articoli. 
Io per ora mi riservo.» 

«Per l’accettazione rimandiamo all’assemblea, ma non ci saranno problemi. - 
Richiamo l’equipaggio. - Fratelli, per quello che hanno subito, mi metto al 
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fianco di quest’uomo. Gli altri firmeranno gli Articoli! Passa la voce e segnalare 
alla Braganza! Barentsz trova un lavoro ai nuovi.» 

«Io sono Peter Dillon. Grazie comandante...» 
«Scusate, io sono François Marie de Pagés.» 
«Avete trovato una donna... due donne? Cosa gli hanno fatto quei bastardi?» 

La voce gli trema. 
«Donne non ce ne sono. C’è qualcuno barricato in una stiva.» 
«Se non sono loro, dobbiamo muoverci e inseguirli, non possiamo lasciarle 

nelle loro mani.» 
«Inseguirli? Dovete chiederlo alla fregata inglese che sta arrivando. Una 

donna subirà violenza, ma vivrà e prima di subire violenza dovranno mettersi 
d’accordo. Consolatevi con questo. Abbiamo tempo. Raccontatemi, dobbiamo 
capire, gli uomini sono preoccupati.» 

«Quell’incompetente di Tew...» 
«La bandiera? È quel Tew? Dunque è sopravvissuto.» 
«No, quello è in fondo al mare, è il figlio di un fratello o così sosteneva. È un 

intrigante incompetente e borioso, spero che sia crepato malamente.» 
«Ci ha impiegato un po’ a crepare, non so se ti basta.» 
«Fuori rotta completamente! Gli avevamo procurato le mappe più 

aggiornate. Dovevamo essere in Martinica, ci ha portato 500 miglia a sud. Ieri al 
crepuscolo, dal capo del promontorio a nord, un cotre ci ha segnalato di essere 
naufragato. A tutti sembrava una trappola. Lui no! C’era un residuo di luce e si 
vedeva che il cotre galleggiava. Ad alcuni è sembrato di intravvedere altre 
imbarcazioni nascoste dietro al promontorio. Ha fatto segnalare con un colpo di 
cannone che saremmo ripassati e siamo venuti qua. Non ha preso precauzioni, 
non ha distribuito le armi ed ecco il risultato! Che bruci all’inferno!» 

È paonazzo dall’ira. 
L’Hydre incomincia a muoversi. 
«Un uomo in testa d’albero a controllare gli inglesi!» 
Ci trasferiamo all’anca di tribordo del cassero. 
Dalla testa d’albero: «Gli inglesi sono a quattro leghe a sud dell’isola. 

Procedono lentamente.» 
Osservo meglio Dillon, sembra una macchietta, ma è più solido e 

consapevole di sé di quanto non appaia. Ha un’aria da scribacchino, la 
costituzione di uno scribacchino; è piccolo, magro, pelato con solo una corona 
di capelli, naso affilato, volto allungato e scavato, età... indefinibile. Lo sguardo 
è deciso, diretto, occhi cerulei. S’individua l’energia e la forza di chi, pur 
avendone le maniere e i toni, non è molto abituato alla carta e al calamo. 

«Ci siamo infilati ottusamente nella baia. Abbiamo mandato la scialuppa 
grande ad acquare; il lavoro è durato tutta la notte. A terra si era accampato il 
gruppo che in parte si è salvato; questa mattina avrebbe dovuto dare il cambio 
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all’equipaggio che acquava, rimanendo a cacciare e raccogliere alimenti freschi 
mentre con l’Hydre andavamo a vedere il cotre. I comandi di sbrogliare le vele 
mi hanno svegliato prima dell’alba. Sentivo che stavamo salpando l’ancora. La 
nave si muoveva lentamente sull’asse. Di colpo delle grida soffocate e l’ancora 
che ripiomba in acqua. La nave s’immobilizza. - Quasi mima l’azione parlando 
al presente - Non sono tranquillo, mi armo. Apro la porta e qualcuno 
nell’oscurità del corridoio tenta di colpirmi. È un attimo ma mi butto in avanti 
dando un fendente alla ceca. Una mazza spacca il montante della porta. Un 
gorgoglio. L’assalitore rantola. Sono nel corridoio. Vedo delle ombre venire 
avanti. Do fendenti a casaccio avvicinandomi alla porta delle donne. Stacco un 
arto munito di scure. Spacco una testa. Inciampo in un fagotto mugolante. Sto 
per colpirlo. È un mozzo terrorizzato. Mentre faccio fronte ad altri che arrivano, 
grido alle donne di aprire. Aprono la porta. Marie Anne e Grace sono 
terrorizzate; una lanterna evidenzia cupamente che sono cosparso di sangue. 
Dobbiamo in qualche modo andarcene. Le donne non sanno nuotare. Le 
imbuco nella botola con il mozzo, gli dico di barricarsi e aspettare soccorsi. 
Apro la finestra del giardinetto e mi butto in mare. Raggiungo la riva e poi 
l’accampamento dei cacciatori, che sono in una radura lontana dall’acqua per 
evitare le zanzare e non visibile. Sono cacciatori disarmati! Vediamo dai 
cespugli il massacro. Un gruppo che aveva preferito passare la notte sulla 
spiaggia è trucidato a colpi di mazza, asce e coltellacci. Sulla nave qualcuno 
cerca di reagire; disarmati e assonnati non possono molto.» 

«Chi sono gli assalitori?» 
«Caribe e un gruppo di bianchi. I bianchi erano più assatanati, indossavano 

vestiti sbrindellati di pelli o resti di abbigliamento da marinaio. Un gigante 
biondo vestiva un corpetto di velluto scuro, forse blu, con dei galloni da 
ufficiale olandese. Feccia! Sicuramente sbandati. Sembravano dei folli ebbri di 
sangue. I Caribe ravvivarono il fuoco sulla spiaggia. Il gigante fece piantare 
delle aste sulle quali misero le teste portare dalla nave. Il Secondo fu legato, lo 
svestì e iniziò a tagliuzzarlo. Ci accorgemmo che cercavano tracce sulla 
spiaggia, sapevano che mancava una parte del nostro equipaggio. Decidemmo 
di spostarci verso il monte lasciando tracce. Intendevo tendergli trappole per 
ucciderli man mano che salivano, e ritornare a liberare l’Hydre. Eravamo ormai 
distanti quando sentimmo un lungo grido agghiacciante; ci affrettammo 
nell’interno. Aspettammo qualche ora. Non arrivò nessuno. Siamo ritornati. 
C’eravate voi!» 

L’Hydre esce in mare aperto. 
Trambusto in coperta. Andiamo al parapetto. 
Barentsz: «Pagés, abbiamo trovato due donne. La pila di casse davanti alla 

porta gli è rovinata addosso, bloccando definitivamente l’ingresso, stordendole 
e ammazzando un mozzo.» 
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Dillon ha un guizzo di gioia. Con calma contenuta: «Si sono salvate! 
Indiscutibilmente dobbiamo ringraziarvi.» Ci affrettiamo; si vede che fatica a 
trattenersi dal correre. Raggiungiamo la cabina delle donne seguiti da alcuni 
marinai. 

I miei occhi sono affascinati, non realizzano appieno quello che vedono. Ho 
come un lampo di gelosia per il Fleurieu che l’ha tenuta tra le sue braccia. 
Assurdo. Cerco di darmi un tono: «Al lavoro! Non avete mai visto una donna! 
Mozzo, sistema la cabina.» 

Le donne sembrano riprendersi. Dillon accarezza per un attimo il volto della 
donna più giovane. Poi abbraccia teneramente quella più anziana.  

Lo sguardo. Quello sguardo, sembra trafiggermi, accarezzarmi, 
ringraziarmi... la testa mi gira; devo assolutamente ritornare in me. 

Il mozzo ha riordinato. 
Lo mando a prendere dell’acqua. 
Ritorna con due secchi. 
«Signore, ripulitevi, prendete il tempo che volete, se avete bisogno chiamate, 

ma vi avverto tra un’ora si combatte. Non potremo evitarlo. Mando qualcuno a 
riparare la porta.» 

«Grazie, adesso non riesco... non riusciamo...» La voce è appena 
percettibile... leggermente roca ma armoniosa, calda... lo sguardo della donna 
giovane... 

«Lasciate stare. Tranquille.» 
Usciamo sul ponte. Dillon sorride disteso. 
Sono turbato. 
«C’è un carpentiere?» Si fanno avanti in tre. 
«Andate a riparare la porta del comandante e tappate le vetrate infrante. 

Quando avete finito, sentite se le signore vogliono cambiare temporaneamente 
di cabina e riparate la loro porta. In fretta, non abbiamo tempo.» 

Accostiamo alla Braganza. L’Hydre è più alta di almeno due braccia. 
Convoco sull’Hydre Andrade e due rappresentanti dell’equipaggio. Coopto 

Thunberg e Paré, ci sarà bisogno di qualcuno per i feriti. 
Iniziano a trasbordare il mio bagaglio, che avevo già segnalato di preparare. 
Ci riuniamo tutti quanto sotto l’albero di maestra; un pensiero incongruo, ho 

sentito che nei momenti gravi in Africa gli anziani si riuniscono con gli abitanti 
sotto a grossi alberi a discutere, anche sul mare tutto ruota attorno a un albero. 
Se resti sul cassero, non comandi veramente una nave, non ottieni rispetto. Devi 
scendere sul ponte, devi stare davanti al Grand Mât, l’Albero di Maestra! 

Dalla testa d’albero: «Gli inglesi hanno mancato una virata. Non possono 
più cambiare rotta, passeranno a est! Rilevamento! Sono in prossimità del 
grosso scoglio semisommerso a due leghe e mezzo dalla punta est! Viaggiano 
lentamente. Da loro il vento sembra essere una brezza leggera.» 
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La scialuppa della Braganza rientra dopo l’acquata. 
«La Braganza, alla panna, si nasconderà dell’altro lato del promontorio, 

pronta al nostro segnale; prua verso est-sudest con le mura a babordo. Cannoni 
di tribordo carichi a mitraglia. Un uomo in testa d’albero a vedere il segnale. Mi 
raccomando precisione, per quello che non dipende dal vento o dal mare, gli 
spazi di manovra sono ristretti e i tempi contati. Tra cinquanta minuti iniziamo. 
Chi non rispetterà i suoi compiti alla fine sarà abbandonato qua; non credo sia 
piacevole restare, i Caribe torneranno!» 

  
«Sono quasi a una lega dalla punta!» 

«Via! Bordare le vele. Mura a tribordo. Rotta est-sudest.» 
Siamo a un miglio dalla costa. Abbiamo fatto scarrocciare l’Hydre sino al 

limite della copertura offerta dalla punta dell’isola, è il momento giusto per 
farci vedere. Speriamo si comportino come prevedo. L’equipaggio è nascosto 
sottocoperta pronto a uscire. 

Siamo visibili. Salgo a riva sino alla coffa di maestra per osservare la coperta 
inglese. 

Qualcosa si muove. 
«Fuori la bandiera gigliata della Francia.» 
Speriamo i rapporti tra Francia e Inghilterra sia ancora buoni! 
Sventano leggermente le vele rallentando. 
Scendo sul ponte. «Quartier-maitre, timoniere ci giochiamo tutto. Devono 

credere che siamo solo curiosi. Abbattere lentamente a tribordo a far via 
indietro, pronti a spiegare tutte le vele. Alla fine ci troveremo a coprire il vento 
agli inglesi tagliandogli anche la via. Vedrete che si sentiranno in obbligo di 
virare a babordo controvento per tenerci testa. Così rallenteranno. Noi 
dobbiamo trovarci in velocità, al loro tribordo e mezza nave indietro.» 

«Hurrà, Pagés!» 
«Cannoni a babordo caricati a palla, alternati a doppia carica e carica per 

distanza ravvicinata; le doppie cariche dovrebbero forare i due lati dello scafo. 
Alzo zero. Utilizzeremo lo sbandamento delle due navi.» 

L’Hydre inizia ad abbattere. Le vele sono continuamente regolate. È questo 
il bello delle azioni. Il momento di attesa spasmodica, non sai come andrà a 
finire, ma sai che non hai scelta, o vinci o muori. La piramide di vele, 
l’impressione di potenza della nave. In questi momenti senti la nave, senti 
anche i più piccoli sbandamenti, le vibrazioni e gli scricchiolii di un veliero 
spinto al massimo, senti di esserne parte. 

Per ora le cose vanno come previsto. 
Sono sul cassero con una divisa che spero passi per francese, ma nel silenzio 

generale sento anche gli uomini acquattati, capto la tensione, gridi trattenuti, 
imprecazioni a mezza voce. Ogni tanto una bestemmia gridata. Sappiamo che 
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possiamo e dobbiamo contare gli uni sugli altri. So che ognuno coprirà le spalle 
all’altro.  

Tutto procede alla perfezione. Adesso siamo con le mura a tribordo e rotta 
nordovest. 

Gli inglesi sono oramai qualche gomena a nord della punta a est dell’isola. 
Sventiamo gli inglesi. Imprecano. Con un megafono gridano qualche cosa 

che si perde nel vento. 
«Il cielo si copre a est. È qualche cosa di grosso che si prepara. Per ora è 

all’orizzonte.» 
«Bravo Vivaldi, vedo che non sei distratto. Allascare un po’ le vele, come a 

lasciarli passare!» 
Pancaldo: «Vedrai che gli alisei spingeranno la tempesta verso di noi per 

questa sera.» 
Gli inglesi virano contro vento a babordo. Spontaneo dai ponti un rumoroso 

hurrà. 
Perfetto, fanno rotta lungo la costa nord dell’isola. Sono in trappola tra noi e 

la costa. Il vento li fa sbandare verso babordo. 
«Bordare, bordare! Via così.» 
L’Hydre fa un balzo in avanti. I cannoni di tribordo sono a mitraglia; adesso 

non abbiamo più tempo per cambiare le munizioni. 
Mezza nave ci separa. Ecco il suo nome: Hawke. 
Siamo quasi a lato: «Cannoni fuori! Appena accostiamo sventare i velacci! 

Cambia bandiera, fuori la nostra!» 
Copriamo di nuovo il vento agli inglesi che iniziano a raddrizzarsi. 

Sventiamo i nostri velacci e il vento, che sta rafforzando, fa di nuovo spinta sui 
velacci dell’Hawke, che sbanda nuovamente. 

Gli inglesi si affannano ai portelli, ma se tirano così sbandati, al massimo 
bucano qualche vela. Ordino: «Fuoco! Fuoco! Hanno la chiglia scoperta! 
Sfondiamogliela sotto la linea di galleggiamento!» 

Il rombo quasi contemporaneo dei nostri pezzi da 18. Il fumo copre tutta la 
scena. Non vediamo nulla. Non ci sono grida, ma dal nostro bersaglio 
provengono solo schianti poderosi. Adesso arrivano urla di giubilo. Il loro 
equipaggio non ha capito, ma il comandante sicuramente sì. Non vorrei essere 
al suo posto dopo un errore di manovra dettato dalla boria; la solita arroganza 
della marina britannica li ha fatti agire come pensavo, invece di abbattere, tra 
l’altro mettendoci in difficoltà, hanno voluto rispondere allo sgarbo, hanno 
preferito tenerci testa senza rendersi conto che comunque, anche se fossimo 
amici, siamo noi a controllare la situazione. È la mancanza di umiltà di capire 
che quello che comanda è il vento e che noi siamo dalla parte del vento. 

Le falle li rallentano. 
«Via! Orza per andatura di bolina stretta!» 
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Vivaldi, dando voce all’equipaggio: «Perché li lasciamo liberi?» 
«Perché rimangono più forti. Gli abbiamo tolto almeno quaranta uomini 

dalle manovre per tamponarle le falle. Sono rallentati ma nulla di più, ci 
saranno almeno 180 uomini su quella fregata.» 

Mentre manovriamo, anche gli inglesi devono virare, il promontorio taglia la 
via. Ordino di spiegare tutto, anche stragli e scopamare. Ambedue veleggiamo 
di bolina, mura a tribordo; loro stringono meno il vento. 

«Segnalare alla Braganza il via!» 
La Braganza borda le vele con mura a babordo. Possiamo solo aspettare 

l’esito dell’azione. 
L’Hawke sorpassa lentamente la punta del promontorio. 
La Braganza gli punta contro. 
Di colpo orza, virando e accostandosi a babordo; le vele auriche la rendono 

più agile e veloce nelle manovre. 
La Braganza sorpassa di poco gli inglesi. Ambedue i velieri sono sbandati 

verso babordo. 
La Braganza sventa leggermente raddrizzandosi e facendosi raggiungere. 

Un brusio di sollievo; loro sono con assetto orizzontale, l’Hawke gli mostra il 
ponte. 

Parte la bordata a mitraglia. Sull’Hawke è un disastro. Corpi straziati si 
agitano sul ponte. È un mare di sangue. I bucanieri completando il lavoro 
sparando con la solita precisione. 

L’Hawke, in velocità e con le vele fuori controllo, sorpassa la Braganza. 
Rallenta. 

Di colpo la Braganza vira a tribordo, passa a poppa degli inglesi sventando 
le vele e immobilizzandosi. Adesso mostrano la poppa all’Hawke che pure è 
ferma. 

Flinders grida: «Che fanno! Sono impazziti!» 
«Credo si sia rotto un tirante del timone.» 
Ambedue le navi sono ferme con assetto orizzontale. Arriva la bordata a 

mitraglia dell’Hawke, è a meno di una gomena ma i danni non sono rilevanti; 
mostrando la poppa, la coperta della Braganza è protetta dal cassero. 

Rifletto. 
«Che facciamo li abbandoniamo!» 
Fermo la protesta sul sorgere: «Non abbandoniamo nessuno. Timone alla 

banda per babordo! Abbattere! Torniamo indietro puntandogli addosso con il 
vento a fil di ruota. Rotta come a passargli a babordo.» 

Dalla Braganza sparano i bucanieri e un paio di cannoni che hanno spostato 
sull’anca di poppa. La coperta degli inglesi è esposta, è una mattanza. 

Faccio spostare a tribordo tutti i cannoni di coperta per avere da quel lato 
più potenza di fuoco. 
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La Braganza borda qualche vela, inizia a muoversi e così pure l’Hawke che 
avanza verso di noi. 

«Tutti a babordo a fare cantilena da battaglia! Facciamogli credere che li 
abborderemo da quel lato. Se non ci cascano, è un disastro.» 

Gli uomini cadenzano la lugubre nenia, percuotendo ritmicamente le armi 
sull’impavesata e sui candelieri delle battagliole. 

Sì, ci cascano; tirano una bordata contro la Braganza. Adesso hanno i 
cannoni di tribordo scarichi! 

Poche braccia ci separano dall’Hawke. «Timone alla banda per babordo! Via! 
Via! Togliersi dal bompresso! Cannoni, aprire i portelli di tribordo!» 

Pancaldo, il timoniere, scoppia a ridere: «Sono fregati!». 
L’Hydre vira lentamente. Sembriamo non farcela. Ci colpiranno con il 

tagliamare sull’anca di prua. Un gruppo di gabbieri cambia i fiocchi. Li borda 
controvento; la virata è accelerata dalla loro manovra. Il nostro bompresso 
s’impiglia con la parte più grossa nella punta del loro. Schianti, sartie, gomene, 
stralli, aste che si spezzano. Le vele liberate sbattono in tutte le direzioni ma 
siamo svincolati. Con la coda dell’occhio vedo che gli spericolati che hanno 
permesso ciò non sono stupidi, appena bordate le vele sono saltati letteralmente 
via dalla prua. 

Il timoniere prontamente raddrizza il timone. 
Siamo fianco a fianco. Poche braccia ci separano.  
I cannoni sono tutti carichi a mitraglia, tranne cinque a palla sottocoperta. 
«Fuoco! Fuoco con tutto!» 
La bordata parte spazzando la coperta dell’Hawke. Siamo più alti di loro di 

un braccio. È una carneficina. Corpi maciullati si dibattono sul ponte. Di colpo 
una carica per cannone esplode sulla loro tolda coinvolgendone altre. Il fuoco 
incomincia a dilagare, seguono le esplosioni separate di altre cariche. Urla 
disperate di chi è avvolto dalle fiamme. Il loro comandante è terreo. Altre 
esplosioni dal ponte dei cannoni sottocoperta. Sento un ordine dal loro ponte di 
comando: «Affondare la nave! Togliere i tappi dalle falle!» 

Non riesco a fermare uno dei bucanieri che, mentre il loro comandante toglie 
la feluca per salutarmi, gli tira un’archibugiata in testa uccidendolo. 

Urla spontanee di giubilo attraversano la coperta dell’Hydre. 
Faccio sventare le vele. Ci fermiamo poco distanti. 
Scendo ai piedi della maestra: «Stanno affondando. Raccogliamo i superstiti. 

Sono uomini di mare come noi. Sono oppressi, come noi lo eravamo un tempo. 
Lasciamoli scegliere. Nessun ricatto. Voglio solamente volontari veri, non 
opportunisti. Gli altri li forniremo di cibo, acqua, armi e scialuppe con il 
materiale per pontarle. Per gli ufficiali decida il loro equipaggio. Vedrete che la 
maggioranza si aggregherà a noi. Quegli uomini ci servono e poi vedrete che ci 
porteranno qualche pezzo da otto!» 



L’Hydre                                                                         Copyright 2010©Federico Motta 

 14 

«Hurrà! Hurrà!» 
Barentsz, in nome dell’assemblea di prua: «Comandante Pagés, hai fatto un 

ottimo lavoro. Mandiamo le scialuppe al soccorso.» 
  

Mezzodì, siamo al riparo nella baia, arriva la tempesta. Due scialuppe si 
allontanano con una trentina d’inglesi che non si sono aggregati. I loro ufficiali 
sono in pasto ai pesci insieme all’Hawke che è affondata rapidamente. Abbiamo 
recuperato solo i preziosi della nave. 

I carpentieri e i cordai sistemano la Braganza e i nostri lievi danni. 
Alcuni uomini hanno fatto provviste di tartarughe, cacciagione e frutti, 

sull’isola. 
Adesso gli equipaggi sono completi. Smistiamo gli ultimi arrivati sulle due 

navi; gli inglesi sono il secondo gruppo per numero, fortunatamente restiamo 
una compagnia eteroclita per lingua, colore e gruppo sociale. 

Stanno preparando il pranzo per l’equipaggio e separatamente per gli 
ufficiali e i capi. Ho trasformato la cabina di poppa in una zona di lavoro e 
occupato la prima adiacente. 

Entra Gabert. È con me da quando ero sottotenente di marina. È tutto di un 
pezzo, preciso, allampanato e soprattutto, da quando l’ho salvato dalla forca, 
fedele: «Ci sono tutti. Anche Lady Marie Anne Hathaway. - Mentre la nomina, 
mi guarda in sottecchi ridacchiando. - I Quartier-maitre hanno detto, con 
rispetto, che non vengono, non sono abituati a stare in mezzo alle dame!» 

«Li capisco, me lo aspettavo.» 
Gabert ridendo: «Ah, Pagés, non credere che sia passato inosservato il tuo 

sguardo ebete quando hai incontrato Lady Hathaway!» 
Gli tiro un fermacarte mancandolo: «Bastardo!» 
Già, non che abbia dimenticato la mia reazione stupida quando l’ho vista. 
Marie Anne è bella. È bella come piacciono a me le donne, e l’attrazione è 

qualche cosa che non posso permettermi, che respingo, mi sono lanciato in 
battaglia per... e così... sì, non ci ho pensato. 

Gli indumenti maschili facevano risaltare il corpo. Pantaloni attillati neri che 
fasciano le gambe... il corpetto di velluto nero con i bottoni strappati su una 
camicetta di pizzo eterea, quasi trasparente, che lascia occhieggiare le forme dei 
seni perfetti, piccoli come una coppa per quel vino spumeggiante che va di 
moda. Le braccia e le spalle magre ma tornite, leggermente muscolose. 

Giro ancora intorno alla cosa più importante di una donna. Il volto! Il luogo 
dove tutto di una persona è scritto. 

Splendido. Allungato, spigoloso, quasi... maschile, con leggere asimmetrie. Il 
naso è affilato e leggermente storto. Labbra sottili, diritte, quando è rinvenuta, 
le ha arricciate in una piega... ironica? La stessa piega, lo stesso lampo ha 
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attraversato gli occhi. Gli occhi cangianti dal celeste al verde. Il modo con cui mi 
ha guardato era diretto, non sfrontato... curioso... sì... 

Il contrasto tra maschile e femminile... 
Merde! Non ci sono più abituato. Ho 38 anni. Ho avuto donne in tutti gli 

scali. La Rossa? Una cosa tranquilla, senza sprazzi di vita, ci teniamo 
compagnia quando scendo a terra. 

Mi scopro a sistemarmi in uno specchio. Raddrizzo i baffetti, spunto il 
pizzetto. Non male, aitante, quasi tre piedi, in forma smagliante... 

Gabert ha intenzione di filosofeggiare, intercetto il suo sguardo ironico ma 
serio. 

«Donne e puttane... un giorno catturi una preda e le canaglie che sino a quel 
momento hanno solcato i mari per seguire una fantasia fatta d’oro, di sogni e di 
sangue, diventano dei ragazzini stregati da una dama spagnola. Dimenticano 
tutto. È giusto! Hanno bisogno di qualche cosa di bello, di una speranza e 
questa dama diventa un idolo, un fine, rinasce un sentimento perduto o mai 
avuto, l’amore cortese. La dama non è più una preda di cui chiedere il riscatto. 
È una Venere, una santa intoccabile, da ammirare e riempire di attenzioni e 
regali. François ti conosco, conosco tutte le tue avventure e ci sei cascato. Ne hai 
impiegato di tempo, ma è il coup de foudre! Inutile resistere, è la natura, spero 
che vada a finire bene, ma veglierò; non permetto che la follia ti obnubili da 
dimenticare la tua nave, anzi, adesso la tua flotta, per una donna. Troppi poeti 
narrano della stupidità dell’uomo in tali frangenti. Goditela questa sensazione, 
è una piacevole follia.» 

«Touché!» 
«Ricordati che le donne non si possiedono. Inoltre per te non è la donna 

angelicata, la tua è una passione concreta, molto concreta, fatta di follia ma 
anche di sesso, e questo è ancora più pericoloso. E la cosa è reciproca, ho visto 
come ti ha guardato quando è rinvenuta!» 

«Porco!» 
Esce ridendo. 
  

Sono quasi le tre, il pranzo è riuscito, senza troppe raffinatezze, ma era cibo 
fresco e abbondante. L’assemblea per la chasse-partie si è svolta senza problemi. 
Lady Hathaway ha donato a me l’Hydre e agli uomini il tesoretto; abbiamo 
salvato dei Fratelli che innalzano la Jolie Rouge e, per le perdite materiali e 
umane che hanno subito, nulla dovrebbero ai soccorritori. Gli uomini hanno 
trovato in lei un nuovo idolo.  

Io, Gabert, Dillon, Thunberg e le signore beviamo tafia e rhum. 
Durante il pranzo sono rimasto in tensione, e... fuori gioco; c’era come una 

carica che attraversava l’aria. L’attesa... di non so cosa. 
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Anne e io... il sottile piacere di rimandare... siamo sincronizzati nelle azioni, 
nei gesti nei sorrisi,. Devo governare la situazione: «Siamo curiosi di conoscere 
gli scopi della vostra navigazione. Avete un carico ben strano: corpetti, 
abbigliamento di tutti i tipi, velluti e prodotti tessili di preziosi. Portate la Jolly 
Roger.» 

«Sono la figlia di Julien la Mettrie. Abitavamo a Londra con Dillon, dove mio 
padre si era ritirato a seguito di fortunate scorrerie e oculati investimenti in 
Martinica e Giamaica, assumendo come nome Hathaway.» 

Dillon: «Poi ti racconterò le nostre peripezie da pirati.» 
Marie Anne: «Tutto procedeva bene. Avevamo un commercio poco 

appariscente ma lucroso. Pizzi dalla Francia, Italia settentrionale, ovviamente 
Nottingham. Velluti e soprarizzi dal milanese e dal comasco. Sete comasche e 
damaschi orientali. Il grosso del commercio erano i velluti e gli abiti che 
facevamo confezionare in Italia e Francia. I prezzi di questi prodotti sono 
stratosferici e commerciavamo con le colonie dei Caraibi e dell’America. 
Unitamente ai proventi delle piantagioni in Martinica e Giamaica, avremmo 
potuto vivere nel lusso. Tutto era perfetto ma mio padre aveva un’idea fissa. 
Un’idea che l’ha rovinato. Racconta tu Peter, mi fa infuriare... anche se... no, non 
posso condannarlo, il mondo sta cambiando ed è giusto impegnarsi a 
cambiarlo. Racconta.» 

«Aveva avuto contatti con Tew, Misson e Caraccioli. Sapeva tutto della loro 
fondazione di Libertalia, la libera repubblica pirata in Madagascar. Da 
anticlericale, antipapista, antideista, non apprezzava il loro motto: “Libertà e 
Dio”. Sapeva del disfacimento di Libertalia, ma lo rodeva il tarlo di costruire un 
luogo di libertà. Uno spazio non solo mentale, ma anche geografico in cui unire 
le esperienze comunitarie che a partire dal ‘500 si sono auto organizzate...» 

Intervengo: «Il ‘500 aveva sconvolto il mondo, i diseredati, hanno scoperto, 
sognato un al di là che prima non credevano fosse di questa terra. Questo 
mondo era pieno d’oro. Contadini, illetterati hanno distrutto imperi. Un fiume 
d’oro ha inondato i re di Spagna e Portogallo. Altri hanno cercato di 
sottrarglielo lanciandosi sotto cieli sconosciuti; è stato un secolo di ribellione, di 
fuga da una realtà insostenibile, e sono stati fiumi di sangue. Francia e 
Inghilterra hanno approfittato dei corsari per combattere la Spagna per 
interposta persona. In questo secolo, che ieri è finito, l’idea di libertà sta 
diventando patrimonio di pensatori che la cristallizzano in ideali. I pirati, i 
filibustieri, i bucanieri, sono comunità multietniche, multiculturali, auto-
organizzate, tuttora sfruttate dai re con patenti di corsa.» 

Dillon: «Il potere costituito definisce un’Idra quest’organizzazione 
polimorfa. Un’Idra da distruggere. In Europa le guerre di religione e per 
l’egemonia tra i potenti affamano e uccidono. La Mettrie ha pensato che era il 
momento di unire i ribelli dell’oceano per dargli uno spazio geografico reale. 
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Ha tolto dio dal motto e ha iniziato a intrigare con pirati e coloni del nuovo 
mondo. Quest’andirivieni di missive non è passato inosservato. Per eclissarci 
abbiamo acquistato una nave, ribattezzata Hydre in spregio a chi all’Idra vuole 
tagliare le teste. Noleggiato un equipaggio. La Mettrie è morto per infarto 
qualche giorno fa. Eccoci qua.» 

Marie Anne, lanciandomi uno sguardo intenso: «François, tu cosa ci fai 
qua?» 

«Ero sottotenente di vascello, il duca mi aveva allontanato dalla figlia 
procurandomi un imbarco. Che insensatezza accettarlo... amavo le lettere e la 
filosofia, ma anche il mare, le donne e i duelli. Quel duello... avevo i mezzi, ho 
comprato una fregata e ottenuto una Lettre de cachet de course.»  

Dillon: «Come te la cavi con la chasse-partie, adesso che diventa sempre più 
egualitaria?» 

«Sono l’ultimo rappresentante di quei capitani che si lanciano all’avventura 
con una nave di proprietà. Sei un bravo comandante, sei giusto, sei efficiente 
perché hai più prede, allora tutti navigano con te. Sei solo brutale? Hai un 
equipaggio solo in funzione delle prede. Ho preso un accordo con un 
equipaggio, avevamo fatto buone prede, in un’azione hanno causato la perdita 
della mia nave. È arrivata la pace di Rijswijk e la corsa in teoria è finita, ma 
abbiamo continuato discretamente per recuperare un vascello analogo. Finché 
sussistono gli scopi e la fiducia in me, comando una piccola flotta che segue una 
chasse-partie che prevede una minima scala gerarchica, mentre la Braganza è 
egualitaria, con assemblea di revoca, anche del comandante. I vostri programmi 
futuri?» 

«Per ora andiamo in Martinica. Tre vascelli, ci raggiungeranno 
discretamente con il resto del magazzino londinese. Le navi trasportano anche 
ricamatrici, sarti ed esperti in abbigliamento e tessuti. Io e Dillon non viaggiamo 
con tesori visibili, abbiamo lettere di credito garantite della banca C. Hoare & 
Co. Dopo la morte di mio padre, dobbiamo decidere che fare .» 

I clamori dei festeggiamenti scemano. Thunberg e Gabert si allontanano 
discretamente. Dillon prende per mano Grace e, sogghignando sotto i baffoni, si 
congedano. Allontanandosi mi lancia un’occhiata carica di significati che non 
colgo. Grace sorride in modo sornione a Marie Anne. 

Mi sento manovrato. Gabert era alquanto divertito, è lui che ha creato questo 
fuggifuggi generale. 

Solo con Marie Anne. Sento uno strano senso di eccitazione, di affanno, di 
turbamento. Distolgo lo sguardo da Anne. Mi sento stupido. Parlare è la cosa 
che so fare meglio. 

«Per me i pirati erano banditi senza regole. Li invidiavo, li temevo, oh come 
temevo i contadini e i marinai laceri che elemosinavano agli angoli delle strade 
di Tolone. Ero contento quando leggevo su una gazzetta che qualcuno era stato 
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catturato e impiccato, poco importava chi fosse o quale ne fosse il motivo. 
Eccoli, ecco la mia ciurma. Tutto così diverso. Il mare che amavo adesso è una 
costrizione. Ne conosco i limiti, la forza, i vantaggi, il furore, ma soprattutto è 
un obbligo, non posso più godermelo; è solo uno spazio che attraverso per 
andare da un punto all’altro. Perché vado da un punto all’altro? Perché così è. 
Non ho alternative, non abbiamo alternative, scopi immediati. Abbiamo solo 
prede immediate, fughe immediate; questa è la nostra vita. Non c’è futuro. 
Esiste solo il vivere oggi per morire domani di spada o di cappio. La maggior 
parte quando sbarca non vede l’ora di spendere le piccole fortune ottenute con 
le prede. Beve, va a donne, alcuni hanno delle compagne che riempiono di 
gioielli. Non abbiamo il coraggio di mollare. Ci vuole coraggio per farlo, 
potremmo... con i soldi si può tutto, ma la libertà?» 

Anne ride. Sono calamitato dal suo sguardo. Non manco un attimo di 
fissarla. 

Riprendo lo sproloquio: «Siamo liberi! È questo il nostro vizio incorreggibile. 
Il desiderio di libertà. Siamo individualisti, ma la nostra forza è nello stare 
insieme. Sono due secoli di pirateria atlantica... due secoli di fughe da creditori, 
sfruttatori, dall’inquisizione e dai non più tolleranti protestanti. Nobili 
squattrinati. Contadini, marinai, oppressi. Morire lentamente di fame, languire 
in una galera, morire bruciati? Meglio un colpo di spada o una pallottola, è più 
rapido. Muori o resti mutilato? Ci pensano i tuoi compagni.» 

«Mio padre mi ha fornito la migliore educazione possibile, meglio di quanto 
non si faccia per un uomo, onestà e purezza d’intenti, ideali di uguaglianza di 
diritti e doveri. Non credo che ciò si discosti molto dal tuo ideale di libertà. Il 
mio è un desiderio razionale, istruito, e contemporaneamente autentico, sentito 
e soprattutto impegnativo. Mi ha anche insegnato a difendermi di spada, 
coltello, pistola e lotta! François, sento che posso fidarmi di te, ma devo 
riflettere.» 

Il suo volto, le sue piccole rughe, la mutevolezza di questo volto... bello. 
Bello è una parola semplice. Quando ci si nasconde dietro a concetti complessi, 
s’inganna se stessi. Ogni cosa che osservo mi piace, mi ammalia. Le sue mani 
agili, lunghe, mobili... le caviglie che s’intravvedono... il corpetto che evidenzia 
la sua figura... cresce un desiderio fisico... quasi doloroso... toccare, accarezzare, 
qualsiasi cosa... 

Si alza dalla sedia sulla quale è seduta scompostamente. Le scivola 
leggermente il fisciù, aumentando l’attrazione per qualcosa che parzialmente 
nasconde e per questo evidenzia, il suo seno che indovino piccolo, perfetto... 

Si avvicina. 
Mi alzo. 
Tento di abbracciarla. 
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«Fermo!» Mi allontana le braccia e rapidamente mi sfiora le labbra con un 
bacio leggero. Una scossa mi percorre, sto per reagire automaticamente... per... 

Rimane solo il suo profumo orientale mentre mi ritrovo ad annaspare 
nell’aria. 

Ride cristallina: «Come sei banale. Non sono di quelle donne... alle quali so 
che sei abituato... Intanto ti chiedo di aiutarmi ad andare in Martinica, poi 
decido il da farsi.» 

Sono inebetito. Non faccio che annuire. Sono... non lo so cosa sono. Il mio 
orgoglio maschile è stato colpito affondato, è... non so: «Concedimi una 
banalità, so che i complimenti piacciono alle donne. Sei bella, sei una persona 
splendida e voglio conoscerti. Accetto la tua proposta. Accetto il gioco.» 

Ride raggiante. Mi dà rapidamente un altro bacio delicato sulle labbra: 
«Credo tu abbia del lavoro da fare. La nave, per essere ancorata in una baia 
protetta, balla alquanto, e il vento che sento sibilare è sufficientemente 
preoccupante.» Apre la porta e se ne va. 

Sotto il suo profumo ho percepito un aroma muschiato... mi sento un po’ 
stupido. 

  
Esco sul ponte. Altroché da fare! La pioggia scende in rovesci violentissimi. Il 
vento impedisce quasi di camminare. Le onde sono talmente grosse che 
riescono a perturbare anche la baia protetta in cui siamo. Il cielo è oscurato da 
una nuvolaglia percorsa da lampi accecanti.  

Fleurieu: «Mentre vi trastullavate, ho fatto tendere dei cavi di sicurezza. 
Dalla coffa hanno segnalato che il vento spinge delle imbarcazioni verso di noi. 
E’ sicuramente la banda che ha aggredito l’Hydre. Gli uomini sono pronti a 
ogni evenienza, anche se con questo tempo è difficile che possa succedere 
qualche cosa. La Braganza ha segnalato che sono operativi.» 

Ho bisogno di agire. Quando sono in difficoltà, devo assolutamente fare: 
«Salgo in testa d’albero.» 

Salgo le griselle tempestato da raffiche gelide di pioggia. 
Passo la buca del gatto. 
Mi arresto alla base dei velacci, il vento è troppo forte. 
All’altezza della punta a nord del promontorio s’indovina un gruppo di una 

decina di piroghe e due cotre. Con vele di fortuna, sfruttano il vento e le correnti 
per tornare indietro e passare dal lato opposto del promontorio. 

Dobbiamo agire subito. Non possiamo lasciare libera una banda di 
seviziatori, Fratelli della Costa o meno, creano problemi agli altri. 

Mi affretto sul ponte: «Una decina di uomini di guardia. Gli altri con me 
sulla Braganza. - Rivolgendomi a Dillon. - La Braganza con questo tempo è più 
adatta, stringe meglio il vento, è più bassa e veloce. In tre quarti d’ora possiamo 
essergli addosso.» 
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«Per le leggi della fratellanza accettiamo la vostra proposta. Andiamo a 

distruggere chi ha violato queste leggi. A voi organizzare l’azione.». È Andrade, 
la ciurma della mia flotta accetta il mio comando. 

«I bucanieri e trenta uomini e attraversino la penisola all’altezza delle 
mangrovie con le due colubrine. Aspettate nascosti. Quando arriviamo, sapete 
cosa fare. Non facciamo prigionieri. Se possibile risparmiate i Caribe, è sempre 
meglio averli amici. Rapidi, fuori tutte le vele che possiamo portare.» 

  
L’azione è più lenta del previsto. Raggiungiamo il gruppo d’imbarcazioni 

quando alcune si stanno già arenando sulla spiaggia. 
Inizia la sparatoria dall’arenile. Loro sono in perfetto orario. È un tiro al 

piccione. 
Ci infiliamo tra le piroghe e i cotre. Passando, spariamo a mitraglia. 
Abbiamo difficoltà a manovrare per la direzione del vento, il forte rollio e il 

beccheggio. 
Riusciamo a ritornare sopravvento. 
Ci mettiamo alla panna presso la spiaggia. La Braganza pesca poco e siamo a 

poche braccia dalla riva sabbiosa.  
«Pochi uomini per governare la nave. Gli altri con me!» Mi butto in acqua 

senza aspettare. 
Il vento e il mare fanno arenare i cotre e le piroghe. Sono falciati dalla 

mitraglia dei nostri a terra. 
Corriamo affannosamente. La sabbia impaccia la corsa. Nonostante il vento e 

la pioggia fredda, sudo copiosamente. Avanziamo urlando. Urliamo per vincere 
la paura, per liberarci dal terrore della morte. I Caribe lanciano frecce. Congo, 
gigantesco, la pelle nera lucente per la pioggia, il nome ne denota l’origine, mi 
sorpassa. Gli spari continuano a intervalli. 

Il fuoco tace, siamo anche noi sulla linea di tiro. 
Inizia il corpo a corpo. 
Tronco un arto. Grida di dolore. Ansimare. Mi scontro con un uomo fetido 

per il sudore e le pelli mal conciate dei vestiti. Mi trovo a pensare che è magro e 
affamato; sono digiuni da tempo. Chissà cosa gli è successo. Non posso 
permettermi di avere pietà. O lui o me. Gli infilo il pugnale nel ventre. Mi 
guarda stupito, poi grida gorgogliando per il sangue che gli esce dalla bocca. Lo 
allontano con uno spintone. Con la sciabola quasi gli stacco la testa. Via un 
altro. Un colpo di mazza colpisce il morione di striscio e la spalla destra. Rotolo 
su me stesso per riprendere il controllo. Mentre mi rialzo leggermente intontito 
Pancaldo gli fende la testa in due. Un cenno d’intesa. Boccheggiamo entrambi. 
Una freccia mi trapassa la coscia. Spezzo la punta e la estirpo con rabbia. Non 
sento dolore. La foga mi anestetizza. 
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Il carnaio è ovunque. I più sfuggenti sono i Caribe. 
«Parler! Parler! È mio diritto!» È il gigante biondo a capo della banda. 
Dillon: «Fermi!» 
La carneficina si ferma. L’ordine arriva il momento giusto, tutti sono esausti. 

Uccidere stanca  
Sulla sabbia intrisa di sangue giacciono almeno venti corpi. Una trentina 

sono gravemente feriti. Sul bagnasciuga alcuni sono sbattuti come dei burattini 
dai marosi. Solo pochi dei nostri sono tra le vittime. Nell’azione non ci penso, 
ma nelle pause l’orrore del sangue mi assale sempre, non mi abituerò mai a 
esso. L’odore orribile che esce dai corpi sventrati, odore di merda, di sangue, di 
vomito. Il sapore disgustoso degli schizzi di sangue che ti entrano in bocca 
quando uccidendo urli. 

Il crepuscolo incombe. La pioggia dilava il sangue. Un giorno brutto per 
morire. Come se esistesse un giorno bello per farlo. 

Dillon: «Parler? Osi richiamarne il diritto? Ho visto quello che hai fatto! I 
Caribe sono liberi, ma senza armi e devono allontanarsi. - I Caribe eseguono a 
rilento. Ansimando ricarico la pistola, vedo che anche gli altri ricaricano. Ci 
disponiamo in modo da non intralciare gli spari. - E questo è quanto! 
Comandante Pagés, a voi!» 

«Fuoco!». 
Siamo in ottanta che sparano contro trenta sbandati. 
Pochi minuti e finisce tutto. Jambe de Bois, non mi ricordo che qualcuno 

l’abbia mai chiamato in altro modo, sgozza i moribondi con una misericordia. 
La cosa mi nausea, ma anch’io chiederei per me la stessa cosa. È un gesto di 
pietà. Jambe de Bois, pur nella sua possanza irsuta, è delicato nel farlo, quasi 
paterno. 

I Caribe cercano di intavolare un discorso, non ho voglia di ascoltare, faccio 
un cenno di saluto e li faccio allontanare. 

Raggruppiamo le armi raccolte. In qualche modo bruciamo quelle di legno e 
frantumiamo quelle che per noi sarebbero superflue. Le imbarcazioni sono 
inutilizzabili. 

Ordino che alcuni ritornino sulla Braganza, oramai è notte, c’è tempesta, 
impossibile veleggiare indietro sino alla baia. È meglio che restino più uomini 
di guardia. 

Seguo nel boschetto gli uomini che rientrano via terra. 
Uso la sciabola come stampella. Mi sembra d’impiegarci un’eternità. La 

gamba adesso fa seriamente male. 
Raggiungiamo la riva della baia ove è ancorata l’Hydre.  
Mettono in acqua le scialuppe, qualcuno mi obbliga a salire tra i primi che 

rientrano. La lanterna cieca segnala il nostro rientro a bordo. Ogni volta che si 
apre lo sportellino di segnalazione, il lampo di luce mi da una scarica agli occhi 
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che si ripercuote dolorosamente nella testa. Attraverso la baia come in un 
sogno. Non capisco come salgo a bordo. 

Un lampo, un’intuizione! C’è qualche cosa che non quadra sul viaggio 
dell’Hydre... 

  
«Buon giorno.» 

Mi sveglio nell’aria ambrata dall’alba. La finestrella è aperta. Nella luce si 
staglia Marie Anne. Indossa un abito femminile con un corpetto ricamato a 
intarsio e gonne semitrasparenti... uno di quegli abiti libertini che usano in certi 
cenacoli. 

Si avvicina parlando: «Thunberg ti ha fasciato la coscia, hai perso poco 
sangue ma hai un bel bernoccolo in testa.» Sorride. 

«Anne, ferma! - Ricordo. - Mi hai ingannato. Hai raccontato una balla! Non 
si è mai visto un commercio di velluti e corpetti con il nuovo mondo! È una cosa 
troppo stupida.» 

«Quel commercio c’è sempre stato, ma su piccola scala. Facevamo 
contrabbando. Il confine tra le due cose è sottile.» Scoppia a ridere. 

Sono perplesso, non è questo che volevo chiedere... 
Anne riprende: «François il mondo è cambiato. L’occidente era la cloaca 

della terra, i principi e i nobili, si combattevano per un po’ di terra e quel poco 
che essa forniva. Poi Colombo, l’America, il sogno di libertà che nasceva, tutto 
come hai detto tu. Da occidente si è riversato un fiume d’oro, poi d’argento e da 
oriente, evitando l’intermediazione ottomana, spezie e altri beni preziosi. Gli 
equilibri si sono spostati, il mondo era aperto. Adesso vince l’Europa, ma il 
flusso di metalli sta finendo. Le spezie sono moneta svalutata e il commercio si 
sposta su altri beni. Gli stati non possono più controllare quello che entra ed 
esce. Mio padre aveva torto a pensare di scardinare il sistema creando uno stato 
libero atlantico, chi ci vive non è pronto e mai lo sarà. I Merchant adventurers o, 
più prosaicamente, i pirati inglesi, sono sempre per il libero mercato, ma solo 
per loro e sono ancora più potenti e intrecciati con il governo inglese. Tutti gli 
stati europei sono nati sulla predazione. La Spagna e il Portogallo razziando 
nuovi continenti. La Francia ripiegata sul continente ha espulso gli 
indesiderabili, come del resto anche gli altri, e questi sull’oceano hanno predato 
la Spagna. L’Inghilterra e l’Olanda hanno fondato la ricchezza sulla pirateria e il 
commercio, ma il confine tra pirateria e commercio è sempre stato molto vago. 
Ribadisco, chi comanda sulle sponde occidentali dell’Atlantico o nelle sue isole, 
oltre ai beni necessari alla sopravvivenza, agli schiavi, è pronto a ricevere beni 
di lusso che altri non forniscono. I nostri! Vogliono velluti, damaschi, sete e 
soprattutto abiti di lusso alla moda; sono prodotti molto costosi. Nelle Fiandre 
si scanna. In Germania si ammazza. È guerra ovunque. Con i corsari si continua 
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la guerra europea. Oggi forse solo la Francia, per chi è ricco, è il posto più sicuro 
per vivere. Abbiamo davanti un mondo in ebollizione.» 

«Sono stato sui campi di battaglia. Non c’è onore a morire, soprattutto in 
quel modo e per un re. Meglio sul mare, è più pulito, più veloce, non c’è il 
fango... meglio per se stessi... ma incomincio a essere stanco... da dove trai 
quanto vai esponendo?»  

«Il mondo muta grazie a noi donne. In Francia sorgono salotti gestiti da 
nobildonne, è la civiltà della conversazione. Nei salotti non è solo fatuità, lì le 
migliori menti si scambiano idee, anche libertine. Le idee generano nuove 
teorie, creano ideali, stiamo cambiando il mondo. Dove ho imparato? Dalle 
clienti reduci da Parigi. E soprattutto, non lo crederesti di un ateo come mio 
padre, ha protetto e nascosto un gesuita fuggito da Missiones. È stato il mio 
tutore.» 

«Anne risvegli la mia passione per la filosofia. Credo che... solitamente sono 
io a reggere il gioco, adesso mi è sfuggito di mano. Nessuno c’era mai riuscito. 
Sei convinta di stabilirti alle Antille? Ti aiuterò...» Qualcosa continua a 
sfuggirmi da questo bizzarra discussione. 

«Non sono abituata a girare intorno ai fatti. Se questi fatti colpiscono nel mio 
intimo, devo buttare fuori... François vorresti perdere la libertà per una donna? 
Vuoi essere onesto con lei, come lei sarebbe leale con te? Essere entrambi liberi 
ma legati da un vincolo che nulla può distruggere, proprio per quest’onestà 
d’intenti, per affetto, complicità, aspirazioni. Bada bene, non parlo di amore, 
l’amore vero non esiste, in qualche mese finisce. L’amore è solamente lo stimolo 
iniziale indispensabile. Sei capace di accettare le differenze e di non imporre il 
tuo volere?... È da quando ti sei ripreso che ci giro intorno... mi piaci da morire, 
quanto, ne sono convinta, io piaccio a te.» 

So di avere un’espressione idiota. La fisso, imprimo in me ogni particolare 
del suo volto, del suo corpo, delle sue espressioni, delle sue movenze... un tarlo, 
generato dalle sue parole, inizia a rodere. E’ tutto toppo facile, dov’è il piacere 
della conquista, mai mi sono imposto a una donna, ma il mio orgoglio mi 
obbliga ad andare alla conquista. Non può essere così facile. Ho paura, timore 
di perdere... presentimento di un inganno... è qualcosa fuori dalla mia 
esperienza con le donne... 

«Stupido. Amo il corteggiamento e il sottile piacere dell’attesa e del dubbio. 
Non sopporto la mediocrità. La mia razionalità e la mia esperienza mi fanno 
respingere qualsiasi azione affrettata. Quante ore sono passate da quando 
aprendo gli occhi, ho visto il tuo volto sorridente, rassicurante? Voglio sapere 
chi sei. Non voglio agire spinta dal rilassamento per lo scampato pericolo, per 
lo stimolo naturale della vita contro la morte che mi aveva minacciato; il 
desiderio di generare. L’atto più bello della vita non deve essere basato su 
questo bisogno primitivo di rivincita. Ripeto, non sono una di quelle donne... Lo 
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so in questo momento ti sto rovinando tutto, ti sto cancellando il dubbio su di 
me nei tuoi confronti, ma ne sei poi così sicuro?» 

«Anne, io... - prendo tempo. - La vita da pirati non è longeva, quattro anni 
sono tanti, io ho resistito per sei. Sta diventando una guerra di terrori: le forche 
del potere costituito e le azioni dei pirati sempre più violente. Credo che il 
terrore dei pirati sarà ricordato con simpatia dal popolo per la spinta libertaria 
intrinseca. Chissà, quel tuo accenno alla Francia come posto sicuro e in 
ebollizione e quei famosi salotti... lì non sono ricercato. Abbiamo soldi e tempo 
per riflettere. Devo anche convocare l’assemblea dei Fratelli. Ah, Meslier! Se mi 
vedessi adesso! Va bene, iniziamo ad andare in Martinica. » 

«Conosci Meslier? - Annuisco - Adesso capisco, avremo proprio di che 
parlare. Per il resto, decideremo insieme. Mi è piaciuto il tuo cruccio di 
risparmiare morti non necessarie. - Prosegue ridendo - Se sulla via vuoi fare 
qualche preda...» 

Scoppio a ridere. Una risposta non serve. 
Eppure... qualcosa continua sfuggirmi. 


